吉福新苑的住处潮湿到了极致，地会反碱，墙会裂鼓，任何物品上都可能霉菌大爆发。

躺在床上的我，为刚刚换过的床垫、被褥而放松，为依然散发霉味的窗帘而厌恶。

我盯着这个霉菌操纵下的宿主傀儡，渐渐地出了神……

初中时候，一到开学之初、上级检查、兄弟学校参观、大型考试占用教室等比较重要的时候，就会把窗边那又大又沉的6个窗帘拆下来清洗一番。

学校没有洗衣房，当然是没办法集中处理的，只有拿回家去洗，一般来说，会习惯把6个窗帘分给3或6个家中有洗衣机并且方便甩干晾晒的同学。

待洗净，晒干，再抱回教室，由班中的高个子挂回窗帘拉环。拉开，合上，检查拉环是否匀称，窗帘是否牢靠，一气呵成，伴随着阵阵不同的清洁洗剂的香气，宣告这一“重大任务”的完成。

这天，轮到了我，带回家将窗帘扔进洗衣机，加几大勺洗衣服，合上盖子，按下开关，轰轰，嗡嗡，「电机转动声」和「衣服与水摔击声」混合，活像在熬一大锅巫婆汤。

随着几声“嘀嘀”，任务算完成一半了，老妈这会儿从外面回来，看着我和大窗帘说:“放那吧，一会儿我拿店（麻将馆儿）的小屋去晾，没人进那屋，咱家阳台晾衣服呢，你这也晾不开”。于是，我愉快的把这个任务的后半段交给了她。

后来，当看到窗帘的时候，我傻了，一打开塑料袋，抖了一抖，烟味只击鼻孔冲上大脑。

这天，我需要把窗帘带回学校，但是它混着烟味，学校怎么可能需要烟味，我就呆呆地戳在那，一动也不想动，任凭时间肆意的流逝。

不知道最后老妈怎么和老师解释的，也忘记了最后怎么处理的，唯一记得的，是我再也没有帮其他人/组织洗过窗帘。尽管后来上了高中我是为数不多的走读生，尽管老师和其他走读生很想让我帮忙分担，但是

我再也没有……

永远也不会再有……

Index-photo by Rob Wingate on Unsplash
Photo background by Mateo Avila Chinchilla on Unsplash